從飛雪到火焰，阮文略以《菀彼桑柔》作為六年來的創作小結。書中分輯皆以詩人寫過的詩集為名，各輯內的詩都呼應前作的主題，亦可以視為其延伸或變體。

「菀彼桑柔」出自《詩經‧大雅》：「菀彼桑柔，其下侯旬，捋采其劉，瘼此下民。」 黎民可在繁茂的桑樹下休養、齊家，若在位者不顧社稷，如將樹葉採盡，其下的人在太陽底下將無處可去。書同名輯一「菀彼桑柔」是父親寫給女兒的成長之詩，詩行中穿插女兒的手繪，寄希望在孩子身上，願桑樹重新長出繁葉。

因反修例運動出現的《紙飛進火》描繪香港人的臉譜，書中輯二的長詩以各國的歷史動盪、亂離為背景組成，不同的水在世界流動，反照香港；輯三「赤地藍圖」以城市細節、遊歷見聞、歷史想像、人物補完為主；輯四與六「狐狸回頭」、「突觸間隙」充滿詩人對詩、生活到社會的叩問；出版源起雨傘運動的《香港夜雪》為輯五，社運、悼念、疫症，無一不是當下迫切的議題，寫給時代的義人，寫給香港。

當你無話可說，
讓皮膚下的各種炎症和傷痕
代你唱出一生的雜病之歌
時間終將殘酷而我們是露水
從葉脈蒸發，
那是好到無可回顧的結束
就在我們終於無話可說的時候。
——〈無話可說〉（節錄）